Переслушивать песни, которые когда-то горячо любил — это как в пять лет раскачивать языком молочный…

Переслушивать песни, которые когда-то горячо любил — это как в пять лет раскачивать языком молочный зуб, как в десять, подвывая, скоблить болячки на разбитых коленях, как в пятнадцать улыбаться человеку, который завоевал тебя одним поворотом головы, но не подозревал об этом.

Переслушивать песни, которые когда-то горячо любил — это как прилететь в город, в котором родился, доехать на трамвае до дома, в котором вырос, и бродить вокруг, сладко болея сердцем, вспоминая и зуб, и коленки, и тот самый поворот головы.

Переслушивать песни, которые когда-то горячо любил — это стоять, запрокинув голову, жадно глядя в окно своей старой комнаты, в себя самого пяти-десяти-пятнадцатилетнего, и не иметь возможности войти,

потому что там внутри давно уже живёт кто-то другой.