Три года назад, когда я была беременна Верой, я писала нижеследующие строки. Эта весна мне очень многим напоминает весну 2015 года. С той лишь разницей, что полечу прочь от Москвы я не через неделю, а через две. Ну и машина стала чуть больше. А так всё то же и так же: ожидание движения, низкий старт и такая прекрасная весна.

***

Душа бродяги просит перемен, дорог, вёрст, полей и просторов. Москва – город невероятных размеров, раздувшийся как толстый паук в своей паутине дорог, всё же невероятно тесен. И хочется дёрнуться этаким мотыльком из этой паутины, оборвать ниточку и гнать-гнать-гнать. Хочется видеть просыпающиеся поля и ещё кое-где белеющие снегом леса, хочется видеть весенних ошалелых котов, жмурящихся от солнца, сидящих на заборах и скамейках вдоль участков. Хочется учуять десятки чадящих от горящей прелой зимней листвы бочек. И гнёзда на деревьях. Вы видели когда-нибудь многоквартирные деревья? Я видела такое под Коломной, на огромном старом дереве, раскинувшем свои ветви высоко над шоссе, были свиты десятки и сотни гнёзд, их обитатели то и дело вылетали и влетали в свои жилища, кричали, суетились: весенняя уборка нужна любому дому.

Каждую весну я ставлю в машине диски с книгой «Мастер и Маргарита». Каждую весну я немножко мечтаю, что, как и ведьма Маргарита, вот-вот полечу из Москвы, полечу над полями и реками, прочь отсюда, подальше.

Так удивительно хорошо гулять где-то, где ты никогда не был и, может быть, уже никогда и не будешь. Я люблю новые города, люблю окунуться в их жизнь, смотреть на фасады домов и представлять, кто же живёт там, в этих домах, как они живут и о чём мечтают. Особенно я люблю это делать весной, когда люди сбрасывают с себя всю зимнюю дремоту и хандру, выходят на улицы и так просто радуются первым тёплым солнечным лучам. И как в деревьях с началом весны начинает ходить сок, так и по улицам начинается подобное же брожение, будто все мы – часть большого дерева и мы рады проснуться, мы рады жить. Мы знаем, что это новое начало.

Удивительно, что люди загадывают желания и дают себе обещания в новогоднюю ночь, это же глупо. Наутро за окном будет всё та же стылая спящая природа, белая тишина и смерть. Нет, обещать себе что-то надо именно в первые дни весны, когда всё, и ты в том числе, на подъеме. Тогда хочется выполнять, тогда так просто поверить во всё, даже в себя, которого ты знаешь уже много лет и от которого, в сущности, ждать ничего нового не приходится.

Я знаю, что я сделаю уже через неделю. Я вижу эти простые действия каждый день, и каждый день у меня так сладко щемит в груди, когда я думаю о том будущем раннем утре. Я пройду по тихой лестнице в ещё сонном доме, я выйду на улицу и обязательно спугну своим появлением нежно милующуюся кошачью парочку у подъезда. Я открою багажник и положу туда сумку с вещами. Я сяду в машину, отопру коробку передач, не глядя на неё, но наблюдая за солнечными зайчиками во дворе. Я поверну ключ в замке зажигания, надену солнечные очки, пристегнусь и откинусь в кресло, которое с радостью и так знакомо обнимет меня. Я мягко тронусь, ещё сама не до конца веря в это движение. Шурша шинами, я медленно покину двор, вывернув на пустынную улицу. А потом я буду постепенно разгоняться, отпуская машину, позволяя ей бежать так, как она давно уже хотела, но не могла, втиснутая в московские пробки и будничную полудрёму. И нам будет хорошо. И я полечу над полями и реками, я буду ведьмой и я буду свободна. Не в этом ли счастье новой весны?