На днях мой очень близкий человек перенёс операцию на сердце. Ему разрезали грудь от ключицы до пупка, вырезали из сердца клапан и пришили новый. Понимаете, да? Пришили к сердцу новый клапан. Как мы пришиваем воротнички к платьям, только клапан к сердцу. У оперировавшего его хирурга таких операций десять штук в неделю. Но для меня это что-то немыслимое.

Я с большим уважением отношусь ко всем врачам, но оперирующие хирурги - это для меня какая-то особая каста. Он стоит передо мной и рассказывает о том, как прошла операция, а я смотрю на его руки, в которых он вертит ручку, и меня охватывает практически священный трепет. Я думаю о том, что вот уже много лет эти руки практически каждый день пришивают к сердцам новые клапаны, удаляют тромбы из сосудов, протезируют сонные артерии и делают ещё какие-то невероятные для меня вещи. Две руки. Десять пальцев. Костяшки, фаланги, ногти. У меня такие же. И я с грехом пополам пришиваю ими пуговицу. А он своими руками разрезает человека, пришивает к его сердцу новый клапан и зашивает обратно, и человек потом может жить долго и счастливо ещё не один десяток лет. Да как, господи, это вообще возможно? Как люди додумались до этого? Как научились? Как пара обычных человеческих рук творит такое? Как все это вообще может уложиться в человеческой голове?

К нам подходит лечащий врач, они с хирургом здороваются за руки. Это такой обыденный жест. Мне кажется странным, что руки, совершающие такие сложные манипуляции с человеческим организмом, могут делать такие простые вещи. Здороваться за руку с другом. Вытирать пот со лба. Гладить по голове своего ребёнка. Ласкать любимую женщину. Мне кажется, что эти руки - это что-то сокровенное, что им следовало бы храниться на бархате под стеклом и доставаться только в случае крайней нужды. Я не знаю, правда ли кто-то когда-то превращал воду в вино и творил другие свои чудеса, но вот он стоит передо мной, обычный человек с необычными руками, он может пришить к человеческому сердцу новый клапан и продлить чью-то жизнь на много лет, за его спиной не стоит божественная сила, он делает это сам, и для меня это определенно чудо почище многих.

#некороткооглавном