Декрет головного мозга

Клуша пришла ко мне четыре месяца назад. Села на стул, ссутулилась. Я поняла: Клушу надо слушать. Как от светового загрязнения городов, люди не видят звезд над головами, так, в тоннах монотонного дребезжания декрета, Клуша не слышала себя.

Она пришла и сказала, что в декрете ей туго. Туго — это не 20 килограмм тащить, это не тяжело. Туго — это не 12-часовая изнуряющая смена на заводе, это не трудно. Это не труд. Но.

Туго — это на размер меньше. Это компрессионные колготки на восьмом месяце беременности. Плотно сидят, удерживают, давят. Туго, но надо. Это даже не тесно, хоть плечи не расправить и рук не развести, но никто не вторгается в личное пространство. Никто. Вакуум декрета. Туго — это эластичный бинт на коленном суставе. Раньше бы пошла Клуша и туда, и сюда, быстрым шагом без оглядки. Теперь движения скованы.

Любовь живет 3 года. Отпуск по уходу за ребенком длится до 3 лет. Совпадение? Не думаю. Сколько вы сможете слушать на репите любимую песню? А просидеть в своем любимом кафе? Дольше чем думаете. И чем думаете, тем дольше.

— Почему ты так не любишь свой декрет?
Заметьте, речь не о ребенке. О декрете.
— Почему не люблю? Уже люблю. — Клуша клюнула.
— А на работу хочешь?
— Уже не хочу. На то я и Клуша.

Стокгольмский синдром. Уже не хочется Клуше выходить из этого кафе и другой трек ей не нужен.

Кто любит носить просторные вещи, сильнее ощутит давление компрессионного трикотажа. Чем свободнее Клуша жила до беременности и родов, тем однообразнее ей кажутся декретные будни. И она начинает их разбавлять.

У нее получается, Клуша свыкается. Уютной становится декретная шлюпка. Только мешает редкий гул гудков кораблей в свободном плавании. Псссыкает на них Клуша: «Ребенка разбудите!». Но время течет и выносит штилем шлюпку к берегу. Вблизи уже маяк свободы. Порт работы. И вот тогда, пораженная декретом головного мозга, она берется за весла. Налегает на них. Гребет прочь от берегов, которые так изменились за время плавания и кажутся теперь чужими и незнакомыми.

— «Куда гребёте, гражданочка?» — спрашивает ее капитан большого траулера.
— «В Стокгольм, на удаленку» — отвечает Клуша запыхавшись.

#ДекретнаяКлуша