Мама двоих (младенец)

Сегодня за нас говорит Людмила Улицкая - писатель, мама и человек, который ощущает силу жизни:

Странно говорить, что я благодарна судьбе за болезнь. Это будет неправдой. Но это был очень важный, серьезный и существенный опыт.

Конечно, в некоторой степени я была готова к тому, что это может со мной произойти. Но, надо сказать, когда это произошло, то произошло, на самом деле, довольно безобразно. Дело в том, что зная о том, что я происхожу из раковой семьи, я честно время от времени проверялась. Но, ленясь, ходила на проверки неподалеку, в самое ближайшее место, чтобы не тратить день на поездку в Институт радиологии. И я туда ходила года три или четыре, с положенными интервалами.

И, надо сказать, что врачи там все важное пропустили. Потому что, когда они сказали "Ой!", то, как выяснилось в Израиле, раку было уже три года, стадия моя была третья, то есть уже был метастаз. И, конечно, можно говорить, что в том, что я себя запустила, вина, на самом деле, не моя, потому что я все-таки ходила. А вина нашей не всегда адекватной медицины. Но, конечно, это и моя вина. Ведь это мне было лень. И это я думала, что меня пронесет, что не сейчас, не завтра, не время.

И даже в тот момент, когда диагноз был поставлен, я прежде всего подумала, что ой, нет, если можно, пусть все будет немного позже, мне сейчас надо закончить книгу. Надо сказать, что у меня тогда еще не перестроились мозги. А болезнь - она задает новую систему координат, новые масштабы в жизни. Важное и неважное оказываются не на том месте, где ты их расставлял.

Я знаю, что большая часть людей, которые заболевают сами, или у которых, не дай Бог, заболевает ребенок, неизбежно задают этот вопрос. Себе. Про себя или вслух. Или кому-то. Он неизбежно возникает: "За что?!" И ответа на него я так и не знаю. Знаю другое - вопрос этот абсолютно ложный.

Правильный вопрос на самом деле другой: "Для чего? Во имя чего? Что ты извлекаешь из этого, как ты проходишь через это испытание?" Это, безусловно, гораздо более правильная постановка вопроса, это уровень некоторого глобального осознания жизни, на примере той ситуации, в которую ты попал.

Есть такая идея, что наши души умнее, чем мы сами, и знают о нас больше. Вот у меня было ощущение, что душа моя об этом знала. И я встретила это в каком-то смысле с готовностью. С готовностью еще и потому, что у меня многие годы ушли на осознание того, что жизнь - это поток, он тебя несет, и не надо ему сопротивляться.

Это ощущение правильности потока я очень хорошо чувствовала и не сопротивлялась нисколько. Я готова была принять все, что мне полагается.

Единственное, что меня очень беспокоило и тревожило, - это чтоб я себя хорошо вела. Категорически не хотелось раскваситься, потерять руль. Я ведь вообще привыкла рулить. И жить так, как я считаю правильным, а тут я немножко боялась, что меня снесет. Ничего этого, слава Богу, не произошло. Но мысль о том, что болезнь - это жизнь, а не смерть, в какой-то момент стала крайне острой.

И вот еще что поразило: болезнь может дать тебе очень сильное ощущение жизни. я никогда так много не гуляла и не проводила времени в попытке жить без мыслей, а жила, стараясь впитывать красоту мира. И надо сказать, что красота меня окружала замечательная, ослепительная и очень убедительная.