Сегодня нежданно-негаданно у сына вылез первый зуб. А я нежданно-негаданно осознала всю безысходность слова "никогда". Вопреки всяким разумным объяснениям, я бесконечно любила эту его беззубость. Я полгода каждый день по несколько раз видела эту обращенную ко мне беззубую улыбку, но каждый раз был для меня как первый. Я не знаю, почему, но эта беззубость умиляла меня до слез, до дрожи в сердце. Нет, я, конечно, рада, что человек растет, обзаводится зубами, пусть они будут здоровые и не беспокоят его. Но ведь я больше НИКОГДА не увижу этой беззубой улыбки. Зубы будут появляться, потом выпадать, на их месте будут появляться новые, но беззубым я не увижу его больше никогда в жизни. Теперь это только мои воспоминания. И от этого мне взгрустнулось. Дети-дети, как же быстро вы растете, как быстро многие ваши детские милости остаются лишь в материнских сердцах...