ЗАПАХ СНА МОЕГО СЫНА Г-у-у-с-и-и летя-а-а-т, га-га-га.......... Г-у-у-с-и-и летя-а-а-т,…

ЗАПАХ СНА МОЕГО СЫНА

Г-у-у-с-и-и летя-а-а-т, га-га-га..........

Он залез на стул и смотрит в окно,

- Сынок, иди ко мне – говорю я

-Сынок!

Он смотрит в окно и не слышит меня

Г-у-у-с-и-и летя-а-а-т, га-га-га..........

Я беру его на руки, он облапливает меня и

щекой ложится мне на плечо.

Он молчит, и столько доверия, во всем, как

он обнимает меня и молчит.

Я подношу его к зеркалу

- Посмотри – это ты сынок, вот какой

красивый у нас мальчик, - это ты.

Он тихо улыбается, мельком бросает

взгляд на себя и опять прижимается щекой

к моему плечу.

Я спускаю его на пол, беру его за руку и мы

идем на кухню.

- Что ты хочешь, сынок? Сок? Апельсин?

- Мисин – тихо отвечает он

- Тебе почистить или ты сам?

- Оккой – просит он

Я чищу ему апельсин, специально оставляя

ему неочищенные места, надодрав кожицу.

Ему надо тренировать пальцы.

Он деловито и слегка нервно отдирает

кожицу, он полностью сосредоточен на

этом процессе. Если вдруг на пол упадет

пустая кастрюля, грохоча и дребезжа,

покатится крышка, он только скосит глаза,

и будет продолжать сосредоточенно

сдирать кожицу с апельсина.

Он будет сидеть на своем стульчике и

начнет раскладывать дольки по порядку на

краю своего столика. Дольки будут

разложены один за другим.

Он будет прижимать их к лицу, потом

вытягивать свой маленький указательный

пальчик, сравнивая его с дольками

апельсина. Он будет делать это очень

долго, прикладывая пальчик то к дольке, то

к краю стола. Потом будет смотреть на ряд

выложенных долек, и возьмет одну из них,

близко поднесет к глазам и потянет в рот.

Я выйду из кухни, он не любит, когда

смотрят, как он ест. Ему не нравится это.

Он придет обратно в зал, и встанет у

стенки.

- Сынок иди ко мне – прошу его я.

- Сынок!

-Сынок! – более жестким тоном говорю я

Он семенит ко мне, и смотрит на телевизор,

ему очень нравится бегущая строка внизу

экрана.

Я затаскиваю его через подлокотник кресла

и начинаю мять его ножки. Он кричит и

вырывается и переползает через кресло. Он

встает в середине комнаты и начинает

внимательно изучать узоры на ковре,

слегка наклонив голову в бок.

Г-у-у-с-и-и летя-а-а-т, га-га-га.......... – я

начинаю тихонько петь

- А-а-а-а-! - кричит и махает мне рукой,

что бы я перестал

Он не любит, когда его отвлекают от этого.

Он полностью погружен в этот процесс, что

он думает – я не знаю.

Потом он возьмет мамины бусы и будет их

волочь по земле, слегка наклонив голову на

бок. Он так играет.

Он не играет в машинки. И очень любит

смотреть заставку компьютера, когда,

причудливо меняя узоры, плетутся

разноцветные линии. Он может смотреть на

нее неотрывно очень долго. Я не знаю, что

он видит.

На улице, он всегда идет по одному и тому

же маршруту, если мы идем в другую

сторону – он кричит, сильно, с обидой,

подламывает ноги, и бросает себя на

землю.

Он ждет меня с работы, подходит к двери

ровно в 19-30 и смотрит на дверь. Я всегда

прихожу в это время и приношу ему сок или

чипсы. Он знает это и, не зная, что такое

часы и цифры, всегда подходит к двери в

19-30. Я не знаю, как он чувствует время.

Мы ждали его 10 лет. Он родился и нехотя

закричал. Мы с женой плакали от счастья.

Мы ждали его 10 лет.

Он родился крупным, очень тихо и спокойно

спал все первое время.

Все было как у всех, встал, пошел, все

вовремя.

Только не говорил, и не показывал пальцем.

Возьмет мамину руку и толкает руку к тому,

что хочет взять. И мог долго смотреть, как

крутится белье в машинке. И как мама

пылесосит, ровно и размерено передвигая

по ковру щетку. Криком заставляя

повторять это заново.

Мы улыбались, как интересно, нашему

мальчику это нравится.

А потом он стал крутиться. Встанет в

центре комнаты, наклонив голову в бок и

начинает крутится. Я крутился вместе с

ним, через 3 минуты у меня кружилась

голова, и я останавливался. А он

продолжал крутиться. Мы улыбались – это

тоже талант. Это наш мальчик.

Только не говорил. Никак.

- Это же мальчик, они всегда поздно

начинают говорить, твой брат заговорил в 4

года – да так, что до сих пор остановить не

можем – шутила бабушка.

Мы ждали.

Он молчал.

Доктора – Все нормально, это же мальчики.

Друзья – да что вы беспокоитесь, у нас

тоже поздно заговорил.

Потом:

Задержка развития речи – ну да, наверное,

а вот попробуйте рисовать, а вот

попробуйте лепить.

Не хочет он рисовать и лепить не хочет.

Он хочет кружиться.

И это прозвучало.

АУТИЗМ.

Интернет,

книги,

звонки в центры,

чтение всего.

Лекарства,

витамины, диета,

центры,

доктора, профессора,

экстрасенсы, шепчущие бабки.

Дельфины

Море

- Дай – он сказал и протянул руку.

И я пел и плакал всю ночь.

Теперь все, и мой мальчик будет задавать

вопросы, и мы будем гулять, ловить рыбу, и

я расскажу ему, как делать костер и лук со

стрелами. Мой мальчик будет петь, и

прыгать и упрашивать меня купить, вон ту,

вон ту машинку.

Второе слово мы ждали год.

Я прихожу домой, стакан и сон. Еще год.

Г-у-у-с-и-и летя-а-а-т, га-га-га..........

Я встаю ночью, курю и захожу в комнату,

где он спит. Я слушаю его мерное дыхание,

и закрываю дверь.

Он стал тихонько напевать эту песенку 3

месяца назад. Глядя в окно, стал шептать

эту строчку. Теперь он ее поет все время.

Уже 3 месяца.

Только я уже не счастлив от этого. Я молчу,

даю деньги жене, стакан виски на ночь. Сон.

Ночное курение.

Запах сна моего сына.

Я верю в чудо.

И ночью молюсь.

Иногда тихо рыдаю, обняв голову руками.

Только чтобы никто не видел.

Я папа, и последний бастион.

(с) Doctor Moro