Его надо любить, когда он красный, сморщенный и мокрый. Когда изгибается дугой и отталкивает ручонками. Когда не берёт грудь, выплёвывает пустышку и отворачивается от бутылочки. Когда кричит и не успокаивается на руках. Когда кряхтит и скулит по ночам. Когда не спит... Когда нужно носить постоянно на руках и ходить, ходить, ходить. Его надо любить, когда у него колики. Когда подгузник съехал и всё размазано по попе, по кровати, по маме. Его надо любить таки как на фотографиях, где улыбается красиво и щёчки гладкие, и носик как у папы, и волосики мамины. Любить за то, что живёт, за то, что без нас не может. Любить просто так. Бросаться на первый зов, носить на руках, гладить животик, целовать пяточки. Чтобы на всю жизнь. Чтобы знал, чтобы не сомневался. Потому что если не мы, то никто...