— Щас дома такой скандал был! Фууу. Думал, уже не приду. Нимагу мать достала! Надень, говорит,…

— Щас дома такой скандал был! Фууу. Думал, уже не приду. Нимагу мать достала! Надень, говорит, зеленую куртку! ОНА ТЕПЛЕЕ! — голос подростка издевательский. — Я говорю — не хочу, она ДУРАЦКАЯ! А мать: тогда не пойдешь никуда! Там метель!

Столько экспрессии и аж зубами скрипит от злости.

Это было в трамвае.

Я слушала и плакала без слез.

Утром дома у меня была такая же сцена. Почти такая же сцена каждое утро.

Потом слышу голос, тоже мальчика. Такой спокойный, поющий.

— Алееееша, мамы — они смотрят за детьми, они беспокоятся и потому это говорят. Они должны.

Оглянулась. Мальчик, что называется «с особенностями развития». Или это называется «задержкой развития»? Он медленно и немножко с трудом разговаривал и двигался. Особенное лицо и глаза с особенным выражением. Добрым. И возможно, в чем-то у него задержка, но с головой и сердцем тут все в порядке. Он все понял, а эти, которые без задержек и особенностей только орут и ходят раздетые. Лечи их потом.

.

Полина Санаева, писательница, журналист и блогер, мама двух во всем противоположных детей