Я часто думаю о том, что будет, когда дочка подрастёт и прочитает все мои заметки? Что она подумает…

Я часто думаю о том, что будет, когда дочка подрастёт и прочитает все мои заметки? Что она подумает обо мне? Как она отнесётся к нелюбви, к опеке, к раздражению, к тому, что я путаюсь и сама не знаю.. К тому, что я боюсь. К тому, что у меня не получается или не получалось. К тому, что не получалось даже любить её.

Когда она увидит, что я не идеальна. Что у кого-то мама лучше, добрее, мягче, интереснее, образованнее, умнее, позитивнее.

К тому, что я «не занимаюсь собой». Подумает ли она, что я напрасно и бездарно провела это время? Что я могла бы найти себе занятие и развиваться, а она могла бы теперь мной гордиться. Гордиться тем, какая у неё умная и преуспевающая мама. Подумает ли она, что вот, она выросла, а у мамы теперь пустота? Потому что своё время и силы и потратила на неё, а не на себя.

Думаю, да. Думаю, подумает. Думаю, почувствует. Думаю, скажет.

Но ещё я думаю, я надеюсь, что она скажет: «Я знаю тебя. Я вижу тебя. Теперь я знаю, какая ты».

Так же как и я могу сказать про неё. По крайней мере, сейчас.

Я знаю тебя. Я вижу тебя. Я понимаю тебя. Я знаю твоё лицо. Я знаю твои улыбки. Я знаю, какие они бывают. Я знаю твою грусть, твое раздражение, твою радость и твои слезы. Я знаю твои глаза, твой взгляд, какой он бывает. Я знаю, как ты хмуришься. Я знаю, когда ты что-то задумала. Я знаю, когда тебе плохо. Я знаю твой запах и тепло твоей кожи. Какие они, когда ты здорова и когда болеешь, когда тебе жарко или холодно, когда хорошо.

Я знаю, когда тебе тревожно. Я знаю, что ты любишь засыпать, когда я держу в руке твою пятку. Я знаю все оттенки твоего голоса.

Я вижу, как ты растешь. Я вижу и знаю тебя. Я знаю, чего ты боишься и что любишь. Я люблю смотреть, как ты играешь. Или как завязываешь узелки из верёвочек на всём, что найдёшь. Я люблю слушать, как ты поешь и при этом качаешься из стороны в сторону.

Я знаю, когда назревает скандал. Я знаю, когда у тебя что-то болит.

И мне хочется это знать. Я хочу видеть и понимать тебя. Мне не хочется, чтобы ты гордилась мной. Я хочу, чтобы ты знала, что я тебя знаю. Для меня — это самые важные знания на свете.