Биение крохотного, словно персиковая косточка, сердца - эхо твоего пульса. Твое дыхание несет кислород и ему. Одна кровь течет и в нем, и в тебе - и ни единая алая капля крови еще не знает, останется она твоей или его или прольется и умрет, как дань, взимаемая таинством зачатия и родов. Кусок хлеба, который ты жуешь, - материал ему на созидание ножек, на которые он встанет и побежит, кожицы, которая их покроет, глаз, которыми он будет смотреть, мозга, в котором вспыхнет мысль, ручонок, которыми он к тебе потянется и, улыбаясь, назовет: "мама".