"Не смей!"

Опять ты приехал уставший с работы

И молча прилёг на диван.

А сын, несмышленыш, не зная заботы,

Весь день по тебе тосковал.

С надеждой протянет мальчишка

ладони,

Беспечно посмотрит в глаза, —

Ответишь ему: «Извини, не сегодня.

Играй-ка, сынок, без меня».

И будут года пролетать, словно птицы,

А ты, как всегда, уставать.

Твой сын повзрослеет и с детством

простится.

Он рядом подрос, без тебя.

Как будто глаза ты впервые откроешь,

И спросишь себя — как же так?

А сердце сожмёт оттого, что не можешь

Вернуть его детство назад.

Коснёшься волос огрубевшей рукою:

— Сынок, расскажи, почему

Вчера ты принёс сигареты с собою,

И спать лёг в четвёртом часу?

А сын отвернётся, чуть слышно

ответит:

— Отец, извини, мне пора.

Давай не сейчас, ведь мне нужно

уехать,

Меня уж давно ждут друзья…

И будешь смотреть ты в окно

обречённо,

Тот день вспоминая и час,

Когда так тянулись ребёнка ладони,

А ты говорил: «Не сейчас».

Опять ты приехал уставший с работы,

Прилёг — отдохнуть бы хоть час.

С надеждой протянет мальчишка

ладони…

Не смей говорить: «Не сейчас».