Зарисовка из нашей сегодняшней ночи. Два часа ночи. Те же и скорая.
Все реплики врача произносятся через губу, бровь приподнята.
Врач: -Что у вас случилось?
Я: - Уложила ребенка. Через час он проснулся от поноса. Почувствовала, что он горячий, померила температуру - 38,4. Думаю либо на зубы, как раз лезут четверки, либо на ротавирус, я им только переболела сама.
Врач: - Что-нибудь давали?
Я: Нет
Врач: -Ну а почему вы ничего не давали? Вы же чем-то лечились, лекарства же есть.
Я: -Не давала, потому что не знала, что можно давать годовалому ребенку.
Врач: -У вас ребенку год! Вы что, хотите сказать, что ни разу за год не болели? Вы что, не в курсе, что эпидемия гриппа? А если бы мы до вас только к утру доехали?
Я: -Ни разу за год не болели, да. Значит, нужно было во время вызова предупредить, чтобы не ждали, а давали сами.
Врач: -ДЕВУШКА, о чем вы, кто вам что будет говорить?! Вы в больницу поедете?
Я: -Вы мне скажите, надо нам ехать или нет?
Врач: -Укол делать будем?
Я:- Какой укол?
Врач: (после испепеляющего взгляда и театральной паузы) -ЖАРОПОНИЖАЮЩИЙ.
Я: - Будем.
(Сделали укол)
Врач: -Вы в больницу поедете? Если это ротавирус, так вы не отделаетесь.
Я: -Раз надо, значит, поедем.
Врач: -Предупреждаю, Семашко забита, лежать в коридоре.
Я: -Ээ. Тогда мы подождем до утра и вызовем врача.
Врач разворачивается уходить, через плечо: - При температуре раздевайте ребенка, снимайте памперс.
Я: - Поняла. (Вдогонку) а смекту дать можно?
Врач оборачивается, молча смотрит на ребенка.
Вторая врач, которая все это время что-то писала и подсовывала на подпись: -Можно. Смекту дают таким маленьким.
Обе уходят. Занавес.

Вот честно, когда они ушли, я разревелась как второклассница. От обиды, от жалости к своему ребенку, от ощущения собственной беспомощности. Нет, я не жду чудес от бесплатной медицины, понимаю усталость и запарку врачей в нынешней ситуации.. Но твоюжмать! Я требую хотя бы элементарного профессионализма и человеческого отношения. Я уж молчу о том, что верхняя одежда была брошена на нашу незастеленную постель, а к моему ребенку, который все это время у меня на руках, приблизились только один раз на расстояние вытянутой руки, чтобы сделать укол. От которого теперь синяк на полпопы. Послушать легкие? Посмотреть горло? О чем вы? Что за хренотень творится с людьми???