Самым ободряющим фактором служили неожиданные послания в книгах, выцарапанные гвоздем стены, надписи на предметах, потайные записки: напутствия и поддержка, пожелания, стихи и лозунги, своя история, аяты и шахада... И ты уже не один: с тобой – джамааты прошлых, нынешних и будущих веков.

Долго, внимательно задерживается взгляд на загадочных буквах: поведают ли автора судьбу? Смягчается сердце от подобных находок и сжимается от понимания: сколько было их до меня и сколько же будет после...

Различные люди всех статусов и национальностей, характеров и интересов – каждый со своей повестью и судьбой, но одинаково угнетенные за чистую веру и вырванные из жизни – в холодных застенках разделили друг с другом и горе, и хлеб. Теперь: одна заветная мечта на весь зиндан, теперь: одни сны и мысли. Пройден единый путь, один тернистый опыт длиной в месяца или годы, но оставивший неизгладимый след на всю эту бренную жизнь...

Закатами проходят времена, поколения сменяются ветрами, а память о пленных муслимах нетленна, в тех старых потертых посланиях. Мы сдуем с них пыль, размышляя: «Спасся ли братец от тяжких оков, улыбнувшись и помахав нам в прощание, или с той же задорной улыбкой
царапает
новые
строки?...»