Иногда мне кажется, что я забыла, как звучит тишина в голове. Всё там гудит, но в этом шуме — пугающая пустота. Как будто внутри меня давно что-то умерло, а я продолжаю притворяться, что всё в порядке.
Вроде бы жизнь идёт своим чередом: дом, работа, дети… Но каждый день я будто соскальзываю всё глубже в какое-то серое забытье, где нет ни радости, ни желания что-то менять.

Я когда-то верила в тепло, в близость, в дружбу. Верила, что люди могут быть рядом не из зависти, не из долга, а просто так — по зову сердца. А потом реальность расставила всё на свои места. И оказалось, что остаться одной — это не трагедия одного дня. Это медленное стирание.

Я принимала странные решения. Делала вид, что могу любить, когда внутри уже не было ничего живого. Обманывала себя и других, потому что очень боялась остаться совсем одна. И в какой-то момент поняла: одиночество — это не когда вокруг нет людей. Это когда ты сам себе чужой.

Я не знаю, что может сделать меня счастливой. Я разучилась ждать, мечтать, хотеть. Я просто выполняю ритуалы повседневности: встаю, работаю, убираю, готовлю ужин. Иногда дети смотрят на меня, как на что-то далёкое, как на луну за облаками.
Я так мало даю им тепла… так мало… И каждый вечер, когда опускается темнота, я тихо называю себя той, кем быть боялась всю жизнь…