Земля ушла из-под ног и я почувствовала, что проваливаюсь в панику, страх и ужас.

Среда 8 февраля.
Солнечное утро, немного странное состояние, когда все внимание вдруг вернулось в тело: 1,5 часа под тёплым душем, наблюдая, как каждая капля отбивает по коже и стекает вниз. Ароматный гель для душа, шоколадно-сахарный скраб, неспешное настроение и желание ощущать вкус каждого мгновения.

Мальчишке в моём животе 27 недель. Едем на внеплановые узи для того, чтобы проконтролировать поднялась ли плацента, по дороге подпеваю песням на радио.

В кабинете показывают моего мальчика и вдруг зовут ещё одного врача для консультации. Я начинаю нервничать, но ещё стараюсь глубоко дышать. Смотрят вдвоем, говорят что-то на медицинском. Понимаю, что что-то не так с почками. Они больше по размеру и повышенной эхогенности. Моё сердце пропускает удары, воздуха не хватает, тело сжимается и, кажется, уменьшается в размерах.

Прошу врачей перевести на русский, о чем они. Начинают говорить, что они только диагносты, что объяснить и утверждать что-то не могут, их работа фиксировать то, что не так как надо. А не так то, что почки ребёнка очень большие и странно выглядят. И направляют к генетикам на повторное узи и консультацию — звоните и записывайтесь. Всё.

Выхожу. Ноги ватные. Ещё держусь в целом. Звоню в Мать и Дитя, голос дрожит и не слушается, читаю предположительный диагноз, на другом конце встревоженный и сочувствующий голос предлагает запись на завтра. Соглашаюсь. Дохожу до машины. Гуглю этот самый диагноз, меня начинает подташнивать и трясти. Звоню Паше. Сходу прошу успокоить, а дальше не могу произнести ни слова. Я в истерике. Хватаюсь за голос мужа, как за соломинку.
Он вообще не понимает пока, что происходит, дает мне выплакаться, потом возвращает на землю своим рационализмом: диагноза точного нет, узисты были сами растеряны, то есть на 100% им доверять не стал бы, а к специалисту, который сможет сказать что-то определённое попадёшь только завтра. Да, сейчас напугана, но все, что сейчас можно — ждать.

Я перестала плакать, продышалась и поехала домой. Хотелось убежать от этого состояния в дела и работу, отвлечься и не думать. Вместо этого я отменила свои консультации, отложила все дела, просила помощи, когда стало совсем невыносимо, и ушла внутрь себя.

Там увидела страх, ужас, панику, тревогу, ошарашенность, растерянность и очень-очень маленькую себя, которая захлёбывается в этих чувствах.

Продолжение следующим постом