«Не Правильные люди»

В 32 года Марк Твен женился на Оливии Лэнгдон и признался другу: «Если бы я знал, как счастливы женатые люди, я бы женился 30 лет назад, не тратя время на выращивание зубов». Есть такие браки, в которых люди висят гирями на ногах друг у друга. А есть браки, в которых люди поднимают друг друга все выше и выше, как воздушные шарики. Оливия была для Твена восхитительным воздушным шариком, с ней он поднялся на невероятные вершины духа. Марк Твен (его настоящее имя Сэмюэл Клеменс) родился в небогатой семье. Он очень рано стал работать: был наборщиком в редакции, плавал лоцманом по рекам Америки, пытался разбогатеть, отыскав месторождение серебра, был репортером. Весть этот богатый опыт пригодился ему потом в писательской жизни. Кстати, литературный успех пришёл к нему с публикацией первого рассказа — его перепечатали почти все американские газеты. Оливия была «из богатой, но либеральной семьи». Она была очень религиозной, но в то же время дружила с социалистами, людьми, которые боролись за права женщин. Эти люди стали потом друзьями Марка, и не без их влияния он написал «Приключения Гекльберри Финна» — из этой книги, как говорил Хэмингуэй, выросла вся американская литература. Это была любовь с первого взгляда, причём взгляда на портрет; приятель Твена, Чарли Лэнгдон, показал Твену медальон с портретом своей сестры и пригласил его в гости. Он надеялся, что известный юморист, хотя и не очень хорошо воспитанный и не обладающий хорошими манерами, сможет развеселить его болезненную хрупкую сестру. Марк Твен поехал в гости под сильным впечатлением от красоты девушки. Через неделю приехал снова, и, наплевав на приличия, просидел с Оливией до полуночи. В следующий свой приезд Твен признался приятелю, что влюблён в его сестру. Чарли был неприятно поражён: какой-то юморист с Дикого Запада протягивает свои лапы к дочери почтенного капиталиста! Он решил говорить прямо: — Слушайте, Клеменс, поезд уходит через полчаса. Вы ещё можете поспеть на него. Зачем ждать до вечера? Уезжайте сейчас же. Марк Твен решил, что юмористу с Дикого Запада глупо обижаться на такие пустяки и остался до вечера. А вечером перевернулась коляска, в которой он ехал на станцию — ему, как пострадавшему, пришлось остаться у Лэнгдонов ещё несколько дней. За эти несколько дней Оливия его полюбила. Известность Марка Твена росла, а с ней росли и доходы. Этот парень всё больше нравился отцу невесты — капиталист и сам когда-то начинал с нуля и знал, что такое бедность. Марк Твен делал предложение Оливии несколько раз, и после нескольких отказов оно было принято.
После свадьбы Марк старался не огорчать жену. Оливия была глубоко верующей, Твен читал ей по вечерам Библию, а перед каждым обедом произносил молитву. Зная, что жена не одобрит некоторые из его рассказов, он не показывал их издателям. Писал в стол, не опубликовав таким образом 15 тысяч страниц. Оливия была главным цензором Твена. Она первой читала и правила его произведения. Однажды пришла в ужас от выражения, которое употребил Гекльберри Финн и заставила Твена убрать фразу. Она звучала так: «Чёрт побери!». Дочь Клеменсов - Сьюзи - говорила так: «Мама любит мораль, а папа кошек». Оливия всю жизнь казалась мужу воздушным, неземным существом. Она стала редактором всех его произведений, и, кстати, писатель ни разу об этом не пожалел — слогом она владела отменно. К тому же, Оливия хорошо знала вкусы религиозного пуританского светского общества и указывала мужу на опасные места в его рукописях. А он и не возражал: «Я бы перестал носить носки, если бы она только сказала, что это аморально». Они были очень счастливы, несмотря на свою разность. А когда прожили вместе 25 лет, писатель записал в свою книжечку: «Считают, что любовь растет очень быстро, но это совсем не так. Ни один человек не способен понять, что такое настоящая любовь, пока не проживет в браке четверть века».
В их жизни было много трагедий. Смерть детей, банкротство Твена. Марка спасал его врождённый оптимизм, Оливию - христианское смирение. Они не мыслили жизни друг без друга. Говорят, что Твен ни разу в жизни не повысил на жену голос, а она ни разу не устроила ему скандал. Твен был готов защищать супругу от всего света, однажды чуть не порвал со своим близким другом, который решил подшутить над Ливи. А она, оставив все домашние дела, отправилась вместе с мужем в кругосветное плавание: за Твеном, тогда уже «шестидесятилетним юношей» требовался постоянный присмотр. На один из юбилеев Оливии, Твен написал ей письмо, в котором были такие строки: «Каждый день, прожитый нами вместе, добавляет мне уверенности в том, что мы ни на секунду не пожалеем о том, что соединили наши жизни. С каждым годом я люблю тебя, моя детка, всё сильнее. Давай смотреть вперёд - на будущие годовщины, на грядущую старость - без страха и уныния». Когда Оливия заболела, и стало ясно, что она не поправится, писатель развесил по всему дому и саду смешные записки, чтобы ее развеселить. В записке, которая висела у окна в спальню Оливии, была инструкция птицам: в котором часу им начинать петь и с какой громкостью. После смерти жены Марк Твен так и не оправился, и свои последние годы провёл в глубочайшей и чернейшей депрессии. Он пережил троих из четырёх своих детей. Материальное положение Твена также пошатнулось: его издательская компания разорилась; он вложил своё состояние и капитал жены в наборную машину Пейджа, которая, проиграв конкуренцию линотипу, оказалась финансовым провалом. Плагиаторы украли права на несколько его книг. Но он не мог перестать шутить. И когда «New York Journal» по ошибке опубликовал некролог, писатель сказал свою легендарную фразу: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены». Сэмюэль Клеменс, известный всему миру как Марк Твен, умер 21 апреля 1910 года от приступа стенокардии. За год до смерти он сказал: «Я пришёл в 1835 году с кометой Галлея. Через год она снова прилетает, и я рассчитываю уйти вместе с ней». Так оно и случилось. Писатель похоронен на кладбище Вудлон штата Нью-Йорк.