♥️Моё материнство - это зелёный резиновый крокодил, торчащий из беззубого рта. Это сланцы на бордовые носки, чтобы кормить соседского Филю остатками курицы.
Это "мам, а что, если Бог на небе, значит, он умер" за утренним чаем. Это остывший кофе, остывший суп, остывший фильм, остывший сон, остывший душ. Это "мам, а что у кабачка тоже есть икра?" по дороге домой.
Это шершавые руки, пластилин под ногтями, ноги в синяках, но зато самые гладкие розовые пятки, будто атласные или шёлковые.
Это Барби без одной ноги и бежать есть суп из пены и мыла "как можно скорее, а то закончится". Это вытаскивать сына из холодильника, из духовки, из шкафа под раковиной, где живёт мусорное ведро.
Это мечтать уснуть в дождь и проснуться лишь через трое суток одной в квартире.
Это мяукать, хрюкать, лаять, мычать, блеять, рычать и изображать безмолвную рыбу, пускающую пузыри. Даже когда уже никто не просит. Это крошки в чистых волосах, отрыжка на новом платье. Это сбежать в кино на двухчасовой фильм, значит, день удался.
Это заняться сексом среди деталек лего, выпотрошенных мягких игрушек, кубиков и книжек Агнии Барто.
Это шоколадные отпечатки пальцев на белой футболке.
Это сны, где я теряю детей, просыпаясь в холодном поту.
Это недоеденная запеканка и сдувшийся капучино в кафе. Это тонна не отвеченных звонков, писем, вопросов самой себе.
Это хозяйственное мыло, которое отлично отстирывает детские какашки с первого раза. Это поставить дочке "Тоторо", а смотреть при этом самой. Это зелёный чай и мёд в перерывах их детства.
Это платья, которые ей вдруг стали малы. Это такая усталость на грани, но вместо того, чтобы спать, слушаешь его дыхание. Это солнечные очки вместо любой косметики. Это немного новых морщин на лбу и сорок восемь килограмм женщины за тридцать.
Это говорить "я люблю тебя" вместо "оставьте меня в покое", хотя бы шёпотом. Это танцевать бразильские танцы под Айдара Галимова, лишь бы он не плакал и хлопал. Это объяснять из чего состоит этот мир, понимая, что хорошего в нём всё-таки больше. Что качели качают туда-сюда. Что солнце встаёт по утрам. Что добро побеждает зло, ну, почти всегда. Что всё, что у нас есть - это мы друг для друга. Что надо учиться любить. ♥️
Лера Лесонен