Спать, спать, спать. Сделать маникюр. Не подходить к плите. Уехать
далеко и почувствовать себя свободной. Молодой и красивой. Делать
карьеру, флиртовать, пить вино и болтать с подружками. Купить новое
белье, красивое платье с вырезом, туфли на высоких каблуках, покрасить
волосы и сделать стрижку. Сесть на диету, потанцевать, сделать еще
тысячу дел...
Это то, чего хочет каждая женщина. А мать двоих детей,
один из которых младенец, особенно. Дети – это счастье. И муж – тоже
счастье. Но как иногда хочется забыть про сопли, какашки, растяжки,
памперсы, уроки, тренировки, прививки, режим и правильное питание!
Забыть, хоть на секунду, про ответственность, планирование, семейный
бюджет, очередную сломанную стиральную машину, в которую ребенок засунул
деталь от конструктора или игрушку, перегоревшие лампочки, которые не
выдерживают удара мячом, коляску, санки, лыжи, сандалии с супинатором...
Как же не хочется делать хвост – классическую прическу всех молодых
мам, поскольку нет времени на укладку феном. Не хочется чистить ванную,
мыть полы, колеса коляски, гладить школьную форму и смотреть в дневник,
чтобы вспомнить, что класть на сменку – кроссовки или ботинки. Как же не
хочется утром вставать и варить кашу, потом суп на обед и ехать в
магазин, потому что все опять съели. Хочется уснуть вечером и проспать
до утра – непрерывным, глубоким сном. Не выставлять с вечера на тумбочку
рядом с кроваткой две бутылочки – с чаем и с йогуртом, три соски и два
памперса. Не собирать по утрам портфель, не собранный с вечера. Не
искать с утра потерянные перчатки, шапку и шарф, забытый в школе. Не
вскакивать в семь утра, во сколько бы ни лег вечером. Не писать эсэмэски
мужу: не забудь купить туалетную бумагу, потому что какие тут «люблю,
целую», когда ребенок размотал последний рулон по всему дому.

Почисти зубы, умойся, сиди ровно, ешь, я сказала, что получил в школе,
почему опять дырка на штанах, где один ботинок, почему пиджак в
портфеле, а не на тебе?
Прогулка, обед, опять прогулка. Старые штаны
и растянутый свитер, теплая куртка на два размера больше и растоптанные
ботинки. И кажется, что это никогда не кончится. Ни-ког-да. И еще мама
или свекровь, которая по телефону дает советы и говорит сокровенное: «Ты
знала, на что шла, когда заводила детей». Или еще вот это: «А как мы
вас растили? Руками стирали и без памперсов! И в двух местах работали!»
Или еще вдогонку: «Что ты все время ноешь? Ты молодая и здоровая, а я
старая и больная и то не ною». И бесконечные рассказы, как они толкли
яичную скорлупу, купали нас в череде, заплетали косы и доставали пюре
«Неженка», стоя в очередях.
Беременным кажется, что они никогда не
родят. И только вид мам с детьми успокаивает – они же родили, значит, и я
смогу. Молодым мамам кажется, что дети никогда не вырастут и бессонным
ночам не будет конца.
Дети рождаются и вырастают. Очень быстро.
Слишком быстро. То, от чего раньше рыдала, вспоминается со смехом и
грустью. Грустью оттого, что счастливое время, когда прорезывание
очередного зуба или колики были настоящей трагедией, прошло. Как быстро
все забывается... Слишком быстро. И уже не помнишь тех мелочей, которым
умилялась. Не помнишь первого слова, которое сказал ребенок. Или
второго. Или первого предложения. Зато наступает время, когда ты
говоришь: «Я мама», – и считаешь это главным своим достижением. Что на
самом деле очень верно и правильно. (С)